Por Raisa Kravitzky, abuela israelí
Señor Trump:
Le escribo desde Beersheba. No se preocupe, ya bajé al refugio y ya subí. A mi edad una aprende: cuando suena la sirena, bajás; cuando para, subís; y en el medio, si podés, tomás un té. Setenta y ocho años y todavía no me caí en las escaleras. Un milagro.
Iosef era de Odessa. Yo soy de Leningrado. Nos conocimos en Tel Aviv en 1971, cuando los dos llegamos con una valija y mucho chutzpah. Él murió hace doce años. Pero me dejó tres hijos, siete nietos, y la costumbre de decir lo que pienso aunque no me lo pidan. Así que acá estoy.
Mire, señor Trump, yo le tengo cariño. En casa siempre dijimos que usted era bueno para Israel. Mi hijo Misha, Mikhail, pero acá todos le dicen Misha, pegó su foto en la heladera cuando reconoció Jerusalén como capital. Yo no pegué la foto, pero admito que me alegré. Una cosa es una cosa.
Pero hoy, señor Trump, tenemos que hablar. Y cuando una Idishe mame dice tenemos que hablar, es mejor escuchar.
Tengo tres nietos en el ejército. Tres. Dimitri, Yoni y la pequeña Noa, que tiene diecinueve años y un fusil que pesa más que ella. Cuando Irán mandó sus misiles sobre Israel, sobre el techo donde duermen mis nietos cuando los dejan dormir, usted llamó a Netanyahu y le dijo: moderación. No escalen. Cuídense.
¿Sabe qué hice yo mientras tanto? Bajé al refugio con la vecina Ester, que es sorda de un oído y siempre llega tarde, y nos sentamos en dos sillas plegables a esperar. Sin quejarnos. Así es la vida acá, y una lo acepta. Iosef decía: si sobrevivimos al siglo veinte, sobrevivimos a cualquier cosa.
Pero esta mañana, señor Trump, usted salió a decir que Irán le derribó un Apache, un helicóptero, dos pilotos, los dos vivos y sanos, Baruj Hashem, y que los Estados Unidos deben, por necesidad, responder.
Por necesidad.
Esa palabra, señor Trump. Esa palabra me quedó dando vueltas toda la mañana mientras hacía el té.
¿Dónde estaba esa necesidad cuando los misiles iraníes cruzaban el cielo donde está Dimitri? ¿Dónde estaba cuando Noa me mandó un mensaje que decía Savta, estoy bien, no te preocupes, que es exactamente lo que te dice un hijo cuando hay razones para preocuparse?
Un Apache es metal, señor Trump. Hermoso metal, caro metal, metal muy sofisticado, pero metal. Y le digo más: mi gefilte fish vale más que su Apache. Lo hago desde hace cincuenta años con la receta de mi madre, que lo hacía desde hacía cincuenta años con la receta de la suya. Nunca derribó nada, nunca le hizo daño a nadie, y tiene un efecto sobre mis nietos que ningún helicóptero del Pentágono puede igualar: los hace venir de visita. Su Apache, en cambio, no pudo proteger a mis nietos cuando los misiles iraníes cruzaban el cielo de Israel, y aun así usted sale a vengar al helicóptero con una urgencia que nunca tuvo para vengar el miedo de Noa.
Mis nietos son los hijos de mis hijos, que también están pendientes de sus hijos, igual que yo estoy pendiente de todos. Una Idishe mame, señor Trump, pasa la vida entera preocupada. Por los hijos, por los nietos, por si comieron, por si se abrigaron, por si el mundo los va a tratar bien. Es un trabajo sin sueldo y sin vacaciones. Y una aprende a convivir con la preocupación como se convive con el frío de Leningrado, no te gusta, pero es parte de la vida.
Lo que una no aprende a convivir es con la doble vara. Con que un helicóptero sin heridos valga más respuesta que los nietos de Raisa Kravitzky bajo los misiles iraníes.
Usted tiene hijos, señor Trump. Tiene nietos también, creo. Pregúntese esta noche, antes de dormir en la Casa Blanca o en Mar-a-Lago según el día, pregúntese cuánto valdría su Apache si los que están adentro fueran suyos.
Yo voy a estar acá. En Beersheba. Cerca del refugio. Tomando té.
Con todo el cariño que me queda, que todavía es bastante.
Raisa Kravitzky. Beersheba, Israel. 9 de junio de 2026.
HistoriayNoticias.com — 9 de junio de 2026.
Texto: Gustavo Beitler y Claude (Anthropic). Imágenes: generadas con Gemini (Google).
.
