Xabier Grandío acompaña a Juan Carlos en el análisis de una de las películas españolas más queridas y emocionalmente devastadoras de finales del siglo XX, basada en el relato homónimo de Manuel Rivas incluido en su libro ¿Qué me quieres, amor? (1996). La película de Cuerda, con guion de Rafael Azcona, narra la relación entre el niño Moncho y su maestro Don Gregorio (Fernando Fernán Gómez en una de sus interpretaciones más memorables) en un pueblo de Galicia en la primavera de 1936, en los meses previos al estallido de la Guerra Civil. El conversatorio analiza cómo Cuerda construye una película de una ternura y una luminosidad extraordinarias en su primera parte —la amistad entre el niño y el maestro republicano, laico y humanista que le enseña a mirar el mundo con curiosidad— para hacerla chocar con toda la brutalidad de lo que viene.
El episodio profundiza en el final de la película, uno de los más desgarradores del cine español: cuando el pueblo, aterrorizado por los sublevados, arrastra a los “rojos” por las calles y Moncho, para salvar a su familia, grita insultos contra el mismo maestro que le enseñó a ser libre. Grandío y Juan Carlos analizan ese gesto como símbolo perfecto de lo que la Guerra Civil hizo a España: obligar a las personas a traicionar lo mejor de sí mismas para sobrevivir. El título, que hace referencia a la explicación que Don Gregorio da sobre la espiritrompa de las mariposas, funciona como metáfora de la fragilidad de la libertad y del conocimiento frente a la violencia.
